La cama

Te fuiste a trabajar y me quedé haciendo la cama en la que me meto, a hurtadillas, cuando todos ya están dormidos. Las sábanas estaban llenas de las pelusillas rojas del pantalón de mi pijama. "Menudo desastre", pensé "como lo vea mamá", me dije. Y me puse a quitarlas. Entonces me llamaron. Y me dijeron aquello que no nos atrevimos ni a soñar por miedo a que no pasara. Reconozco que lloré un poco. Y me enfadé cuando no me cogiste el teléfono. Reconozco que lloré mucho. Y me volví a meter en cama. Aún duraba el calor de tu cuerpo entre las sábanas. "Al fin y al cabo, un año tampoco es tanto tiempo", pensé. "Será mejor que me ponga a quitar las pelusillas antes de que las vea mamá", me dije. Y me sequé las lágrimas.