Guadalupe.

Tengo una asigantura, Movimientos Literiarios, que me tiene loca. Me tienen loca la asignatura y la profesora: una de las mujeres más interesantes que he conocido nunca. Me mira de una forma extraña, tiene unos ojos verde mar que se fijan en ti y penetran hasta lo más profundo de tu ser. Te ha preguntado que comentes el significado del título de El poder y la Gloria y te mira con esos ojos y tú estás paralizado y no puedes responder, aunque te hayas estado preparando durante semanas enteras el comentario de ese libro.

Suele mandarnos un comentario de texto por semana. Los martes coge la lista y saca a gente a la pizarra a que lean su comentario, con micro y todo.

Este martes, al cruzar el umbral de la puerta, mi amiga Mer dijo: "hoy te va a tocar a ti". Cuando acababa de pronunciar la frase, escuché mi nombre: "Carmen". Sus clases son así: entra, dice un nombre y tú ya sabes lo que tienes que hacer.

Ni siquiera había sacado las cosas de la carpeta. Comencé a ponerme nerviosa porque no encontraba el comentario. Notaba cómo el calor comenzaba a subir a mis orejas (mis orejas tienden a encenderse, literalmente, cuando estoy nerviosa) cuando mis manos torpes se hicieron, al fin, con mi texto.

Salí a la pizarra, cogí el micro y empecé a leer, más y más nerviosa cada vez, hasta el penúltimo párrafo "ya se acaba, ya se acaba". Dejé el micro sobre la mesa, miré a Guadalupe, ella me miraba. Mantuvimos nuestras miradas, la una sobre la otra, como en muchas otras clases, durante 10, 15 segundos. Parece poco tiempo, pero inténtalo tú: mantén fija la mirada en los ojos de alguien durante todo ese tiempo, sin hablar. Resulta difícil y más con esos ojos juzgándote, midiéndote. Al fin habló: "Tú eres laísta, lo sabes, ¿no?". Desde el martes me veo incapaz de escribir sin meditar antes si el que he elegido es el pronombre correcto.